Y aun así insistimos en hacerlo todo desde ceros. A veces creo que tiene que ver con el sistema educativo y sus buenas intenciones. Los atajos, después de todo, estaban prohibidos o, cuando menos, desincentivados.

El lastre lo hemos cargado desde entonces y tal vez por eso empezar a trabajar es algo extraño: para poder hacer las cosas bien es preciso pedir ayuda -que no es otra cosa que buscar atajos-. Y no le sucede únicamente a los novatos; el gerente que dirige desde tiempos inmemoriales sigue escribiendo por el grupo de Whatsapp de amigos gerentes: “oigan, estoy confundido con un tema… ¿alguno de ustedes ha tenido que hacer ____?”

El escritor que no pierde un segundo, que teclea sin parar durante horas, produce una novela de la que vale la pena desconfiar.

En el caso del escritor nos queda fácil reconocerlo: si no dedica tiempo a pensar, a la contemplación, a la observación, es probable que su escrito no sea digno de ser leído. Uno no compra el libro que haya sido escrito de manera más eficiente, el que menos recursos haya exigido en su producción; uno quiere, un libro eficaz. Es decir, que tenga la capacidad de lograr el efecto deseado en el lector.