Es apenas natural: en el colegio no importaba lo bueno que eramos en ciencias, sino lo malos que eramos para matemáticas. Crecimos reparando grietas en el tejado, mientras ignorábamos que nuestro jardín tenía el potencial de ser de talla mundial. Pudiendo trabajar en volvernos excepcionales en unas cuantas cosas, nos ocupamos de volvernos aceptables en todo. ¿La consecuencia de eso? Nos volvimos uniforme, estudiantes promedio, pero lo peor de todo: interiorizamos la creencia de que es preferible pasar todas las materias a sobresalir en un par de ellas.

Al sistema educativo lo atacan por todos los frentes, pero si hay uno que encuentro doloroso es este. Nos enseñaron que era mejor tener veinte casas sosas de techo solido a tener un jardín excepcional digno de admirar.

Y aun así insistimos en hacerlo todo desde ceros. A veces creo que tiene que ver con el sistema educativo y sus buenas intenciones. Los atajos, después de todo, estaban prohibidos o, cuando menos, desincentivados.

El lastre lo hemos cargado desde entonces y tal vez por eso empezar a trabajar es algo extraño: para poder hacer las cosas bien es preciso pedir ayuda -que no es otra cosa que buscar atajos-. Y no le sucede únicamente a los novatos; el gerente que dirige desde tiempos inmemoriales sigue escribiendo por el grupo de Whatsapp de amigos gerentes: “oigan, estoy confundido con un tema… ¿alguno de ustedes ha tenido que hacer ____?”

El escritor que no pierde un segundo, que teclea sin parar durante horas, produce una novela de la que vale la pena desconfiar.

En el caso del escritor nos queda fácil reconocerlo: si no dedica tiempo a pensar, a la contemplación, a la observación, es probable que su escrito no sea digno de ser leído. Uno no compra el libro que haya sido escrito de manera más eficiente, el que menos recursos haya exigido en su producción; uno quiere, un libro eficaz. Es decir, que tenga la capacidad de lograr el efecto deseado en el lector.