Durante buena parte de su vida adulta, Edward Hopper no pintó más de dos o tres cuadros al año. A Hopper la madurez le trajo cautela y entonces fue capaz de controlar sus impulsos más básicos y de no volver cuadro cada boceto que parecía prometedor. Hopper se controlaba y reservaba su energía creativa para esos pocos bocetos (2 o 3 al año) que de verdad valían la pena. Pero incluso siendo extremadamente cuidadoso en la elección, Edward Hopper no estaba a salvo de la brecha que atormenta a todo artista. En una entrevista que dio hacia el final de su vida, se lamentaba de que sus lienzos no terminaran plasmando exactamente lo que vio con tanta nitidez en su imaginación. Entre el ideal y la creación existe una brecha insalvable. «Lo que me duele es que lo mejor es malo», se lamenta Pessoa en su magnífico Libro del desasosiego

Nunca me han gustado las motos. Solo he montado dos veces. La primera, en la moto de trial de mi tío que se me salió de las manos, literalmente, con la primera acelerada. La segunda vez, de parrillero de un desconocido en la carretera que conecta el golfo de Urabá con Medellín (historia para otra ocasión). En Medellín, donde crecí, al que no le gustan las motos le gustan los caballos. Y al que no le gusta ni lo uno ni lo otro, le gustan los carros. A mí no me gusta ninguno. Si mucho me gustan los frijoles. En parte, confieso, es miedo lo que le tengo a las motos. Y no es infundado: cuando estaba en el colegio, cada 15 días alguien de mi edad se mataba en una moto. La mayoría de veces un adolescente que iba demasiado rápido para intentar impresionar a alguien que hoy ni

Cuando uno juega futbol en el equipo del colegio no conoce lo que es una marcación de verdad. Ni en el entrenamiento más intenso se llega a sentir lo que se siente bajo una marcación obsesiva. Yo, que siempre fui defensa, rara vez soporte un marcaje. Excepto una vez que jugamos contra un colegio cuyo nombre nunca había escuchado y que quedaba en una parte de la ciudad a la que nunca había ido y a la que hoy no sabría ir. Era un partido de estudiantes de once pero los del otro equipo ni parecían de once ni parecían estudiantes. Tenían cuerpo de adultos. De adultos militares, para ser más preciso. Cuando yo subía a cabecear en los tiros de esquina, me marcaba un adulto que medía una cabeza más que yo, de manera que no me dejaba ver el corner. Me tocaba forzar una contorsión del cuello —de

Me ha pasado dos veces. Una vez en Lille y otra cerca a Edimburgo. He sentido en esos dos lugares un afán extraordinario por quedarme. Cuando pasé por Lille era de noche; íbamos en un roadtrip: Ámsterdam, luego Berlín. Toda la vida nocturna europea parecía haberse consolidado en la ciudad fronteriza francesa a la que yo ni conocía, pero de la que quería hacer parte. En ese momento ni Berlín ni Ámsterdam me interesaban, lo único que me interesaba era bajarme del carro y quedarme en Lille. Tenía 17 años, y aunque atravesaba la cúspide de la espontaneidad, no me bajé del carro, seguimos derecho y este es el día que no he pisado Lille. El bus que nos llevaba por las Highlands escocesas —segundo lugar de mi deseo— era largo, de esos en los que caben, sin juntarse, el grupo de asiáticos y también el de adolescentes colombianos. No

Me imaginó que ya todos han leído algún texto que se titule así. Es estadísticamente improbable que no, pues elogios de los clásicos se escriben todos los días. Ya el discurso lo conocemos: que son «clásicos» pues nunca pierden su vigencia, que nos interpelan siempre, según la situación que estemos viviendo, que se pueden leer ciento y una veces y siempre tienen algo nuevo para decirnos. No voy a escribir de esos clásicos, pues no me siento moralmente capaz. Empecé El Quijote y no he podido pasar de la página 400, 600 u ochocientos, ya ni me acuerdo (de hecho, se lo confesé a Andrés Caro, en el más reciente episodio de Atemporal). Voy a hablar de otro tipo de clásicos, aunque reconozco que no a todos les parecerá correcto que yo le asigne a un arte inferior tan pesada etiqueta. Hablo de las películas. Específicamente, de las películas con